盛夏的阳光穿过教室的玻璃窗，在林小夏的课本上投下一片刺眼的白。她抬手揉了揉眉心，耳边突然传来咖啡杯碰撞的清脆声响。一本厚重的机械原理被重重拍在课桌上，惊得她差点把手中的矿泉水洒出来。“林小夏，第三节课见。”那个染着灰白碎发的男人抱着一摞试卷转身离开，领口露出的胸针在阳光下泛着冷冽的光泽。这已经是这周第三次被这位新上任的机械工程系主任堵住。
一场误会在系统树洞发酵林小夏在图书馆啃着泡面时，手机震动得震落了半包榨菜。她瞥见新闻公告栏里炸开的词条——学霸娇妻被系主任带回家的真相点开才发现是自己在食堂打翻豆浆的片段被AI处理得面目全非。系统树洞上正流传着她的课桌照片，被P上某二线明星合影，底下飘着数千条疯狂的评论：“这CP太绝了！”“1V1凶手来了！”
火药味比咖啡更浓的晨会第三节课如期而至。系主任周礼言穿着剪裁锐利的藏青色西装，却把袖子撸到手肘，指节分明的骨线在投影仪光线下游移。他一边讲授流体动力学，一边用粉笔在黑板上勾勒公式，粉尘簌簌地落在领口。林小夏正在奋笔疾书时，突然感受到书页被人骤然抽走。抬头时正对上一双冰蓝色的眼睛，他修长的手指捏着她潦草的笔记，指甲根部泛着血色的粉霜。“这种投机取巧的方式，不适合机械系学生。”他把笔记卷成筒，笔尖划过纸面时卷起的风几乎要掀起她的刘海，“你的免费阅读时间，到此结束。”
深夜十一点的实验室校规明文禁止学生滞留实验室过晚，可四号翼的红漆门总在午夜微微晃动。消毒水混着金属油的气味从门缝渗出，夹杂着砂纸打磨零件时特有的“咝咝”声。这天林小夏蹲在操作台下维修水泵时，头顶突然响起金属坠地声。转头望见周礼言赤着脚站在油渍里，衬衣下凸起的锁骨在射灯下泛着冷光。“系主任？”他捡起掉落的六角扳手时，后背忽然绷紧——袖口处一条狰狞的疤痕从肩胛延伸至手腕，像是当年重工事故留下的烙印。“明天，把你的免费阅读特权用在发动机原理上。”他说这话时咬着一颗沾了机油的坚果，碎屑簌簌地掉在实验台布上。
假期补课的隐藏设定元旦小长假前，林小夏在咖啡厅目睹同系女生踮着脚往周礼言肩上别领带。正在给论文改写草稿的她机械地写下“气体压缩机的热力学循环”，笔尖突然顿住——这段公式与她正在读的婚庆公司广告竟有惊人的相似度。她才刚端起卡布奇诺，就听身后传来一声闷响。回头时咖啡杯摔在地板上画出褐色的涟漪，周礼言一张比午餐券还大的证件照正被系统稽查员强制推送：“校园1V1配对预警！该系统深度学习你的阅读习惯，正试图把这段误会在现实世界复制。”
